Ela já não se lembra de quando foi a  primeira vez que ele lhe falou mais alto.  Só guardou dentro de si a sensação de não ter gostado.  Nem da segunda vez.  Nem das outras que se seguiram . 
Lembra-se de pensar "está cansado e nem se dá conta do tom de voz".  Recorda-se de  repetir para si mesma, vezes sem conta "isto já passa", ao mesmo tempo que tentava conter as lágrimas,  "isto só pode ser um pesadelo, já vai passar".  Mas não passou. 
Um dia, deu consigo a responder no mesmo tom.  Quem diria, ela que nem sabia falar alto, via a sua voz sair dos lábios e chegar à altura do tecto. 
Foi só o começo.  Ou melhor, foi só o começo do fim de tudo o que eles tinham.  O barulho dos dias passou a ser ensurdecedor ao mesmo tempo que no silêncio da sua alma, ela tentava perceber como tinham chegado até ali.
Ela já não se recorda de quando foi a primeira vez que isso aconteceu.  Só sabe que coincidiu com o dia em que o amor deles matou o seu amor.