Diário de uma Voluntária 05/12/2013

Era quinta-feira e tinham combinado almoçar juntos.  Contrariamente ao que era costume, ele estava atrasado.  Ela sabia que ele não vinha de carro para a baixa, exactamente para não perder tempo com o trânsito e o estacionamento, ele que era sempre tão pontual.  A sua intuição disse-lhe que algo estava errado, decidiu ligar-lhe para o escritório na esperança de ouvi-lo dizer que se tinha atrasado com um cliente. Foi um colega que atendeu, diz-lhe, quase a medo, que o tinham levado para o hospital.  Foi na saída do metro da Praça da Figueira, quando ia ter com ela.  Os últimos degraus já não foram subidos "dois-a-dois", caiu sem sentidos e tiveram que chamar o Inem.  Foi o tempo de desligar o telefone, pegar na mala e no casaco e correr para um táxi, na direcção dele.  Encontrou-o numa cama, imóvel e cheio de tubos e de dúvidas sobre o que estava a acontecer.  Ele já não falava mas ela sabia ler-lhe o pensamento e percebia o que lia.  Não houve nada a fazer, o coração dele não resistiu e nem o amor que sentiam um pelo outro o salvou.  Iam casar no final do ano, tinham tudo pronto inclusive o vestido de noiva, aos 22 anos o coração dela ficou viúvo, subitamente, numa quinta-feira.

Passado uns anos, depois de arrumar esta perda e de anestesiar a dor, conheceu aquele com quem viria a casar.  Era de novo quinta-feira.  Foi feliz com ele, muito feliz, segundo me conta.  Não havia nada que ele não fizesse por ela.  Ele lia-lhe os pensamentos e satisfazia-lhe os desejos.  Viviam um para o outro, de tal modo que a filha sentia ciumes daquela dedicação.  Foram 44 anos juntos todos os dias até àquela quinta-feira em que ele não resistiu mais à doença que o vinha minando por dentro.  Ela estava de novo sozinha e inconsolável.  A filha, entretanto, casara e fora viver para o norte - na maior parte dos meses só comunicam ao telefone.

Passaram 11 anos entretanto.  Diz-me que não há um único dia em que não chore a ausência do marido.   Do resto do passado, só refere que não há explicação para os desgostos que teve, demais para uma só pessoa.  

Vive sozinha em Lisboa, a única pessoa de família que tem por perto é uma sobrinha com quem fala regularmente.  Há dois meses caiu em casa.  Partiu uma perna e teve de ser operada de urgência.  Do hospital não pôde regressar a casa e teve de dar entrada num lar, a autonomia ficou comprometida e a necessitar de atenção e cuidados.  Foi lá que hoje a conheci e ficámos, desde logo, muito próximas. Em pouco tempo contou-me tudo o que estava preso na garganta, falou-me dos amores, mostrou-me fotos.  Era belo o marido, como a filha, ela própria ainda tem traços de ter sido uma mulher muito bonita - "um caso sério com os rapazes" ainda me disse a sorrir...

Quando me despedi diz-me o quanto gostou de me ter conhecido e refere "não gosto de quintas-feiras, perdi sempre os que mais amei nesse dia, preferia tê-la conhecido num outro dia da semana. Vai voltar, não é verdade?"

Hoje é quinta-feira.  Como será dentro de uma semana, quando voltarmos a estar juntas, prometo!