Tu sabes, eu não ando sozinha.  Mesmo quando marco um quarto de hotel só para mim e na sala de pequeno-almoço encontro casais cúmplices e carinhosos, eu não me sinto só.  Mesmo quando me sento sozinha numa mesa de restaurante e me observam de outras mesas, sei que tu estás lá ao meu lado.  Ainda quando faço viagens sozinha, acompanhada pelos quilómetros que deixo para trás, ouço-te respirar ao meu lado e sinto-te ali.  Estiveste recentemente comigo em Braga, nos mesmos lugares onde fomos  antes, hoje fizeste-me companhia na viagem, contaste-me outra vez as histórias que ainda não esqueci.  Hoje vivo na cidade que te viu nascer há mais de cem anos e que tu nunca chegaste a conhecer.  Mas que ias adorar, tenho a certeza, apesar de ser longe do mar.

Vai fazer oito anos que deixei de te ver, quando tenho os olhos abertos.  De ouvir a tua voz responder-me, quando me dirijo a ti em pensamento.  De ler a tua letra a saudar-me, como sempre, de cada vez que escrevias "minha querida neta"...

Durante todo este tempo muita coisa mudou nas nossas vidas.  Somos os mesmos, mas diferentes, como se a tua ida tivesse produzido uma revolução nas ideias e nos sentimentos.  Os dias continuam a suceder-se às noites, as semanas passam e quando damos conta já estamos no mês seguinte, no ano seguinte.  Tudo diferente.  Só a tua falta é que é sempre igual.

Ainda gostava de te ouvir, de saber a tua opinião, de responder às tuas perguntas.  Ainda gostava de te confidenciar os meus planos.  De te contar sobre os meus receios e medos.  Ainda conto contigo para te falar do futuro que eu desenho para mim, com sonhos inteiros dentro dele.

Morrer é apenas deixar de ser visto, digo sempre isto para mim quando penso em ti.  Mas é também deixar de ser tocado, deixar de ser ouvido, deixar de ser abraçado.  Morrer não serve para nada mesmo, a não ser para nos fazer sentir que tudo isto é um vazio enorme e que, no final, ficamos assim, despidos, desprotegidos, sem chão.  Como aquele esqueleto de árvore que abana com o vento, lá fora, sem folhas, sem alma, com frio...